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Ubicada en una pequena estacion de tren de la region
de Kitakanto, una libreria se habia ganado la curiosa
fama de guardar entre sus estanterias cualquier libro
que sus lectores buscasen o necesitasen por una u otra
razon, el libro exacto que se adecuaba a sus circuns-
tancias personales y que incluso uno ya anhelaba leer
antes de ser consciente de ello.

Diversos motivos podian postularse como candi-
datos para explicar por qué alguien necesitaba tal o
cual libro en determinado momento de su vida, pero,
en definitiva, asi era: habia libros que sosegaban y ali-
viaban, que servian de bote salvavidas y lugar al que
amarrarse.

Recuerdo que cuando encontré esta libreria en in-
ternet, mi primera reaccion fue de estupor e increduli-
dad: me limité a ajustarme los anteojos —que, como
siempre, se me habian deslizado nariz abajo—, empu-
jando hacia arriba el puente con el dedo indice.

A continuacion, levanté la vista al cielo.

«;Sera verdad?», podria haberme preguntado;



«qué va...», podria haberme contestado, rechazando
la posibilidad con una sonora carcajada; «qué idio-
tez», podria haber afiadido, estampando asi el sello
definitivo de mi incredulidad.

Pero no lo hice. No quise permitirmelo: en vez de
desestimar aquella informacién, por absurda que pare-
ciera, continué indagando laboriosamente acerca de
todo aquello que me interesaba, y tras conseguir el nom-
bre de la estacion y el de la libreria, logré trazar el tra-
yecto ferroviario que unia aquel lugar con el barrio don-
de yo vivia.

Dicho y hecho: doce horas después, me encontraba en
un vagon de tren, en direccion a aquella estacion, mi-
rando la pantalla del celular y recorriendo con la vista
todo el surtido de redes sociales a mi alcance.

Dos horas y media después de haber dejado Tokio,
seguia entreteniéndome con la lectura de comentarios
de mis amigos, de amigos de mis amigos, de conoci-
dos, de desconocidos que se vuelven conocidos, y con
articulos y crénicas que surgian en enlaces adjuntos,
dejando que el tiempo se escurriera veloz entre todo
aquel aluvién de mensajes y emoticones. Eso era en lo
unico en lo que podia emplear el tiempo, porque no
soportaba cruzarme de brazos y pasar un rato tan lar-
go en el tren sin hacer nada.

Dos horas y media antes, el sol se hundia en el hori-
zonte y sus ultimos rayos tefifan de naranja las escale-
ras de la estacion de Hiroo, pero ahora el cielo se habia
vuelto una masa oscura, solo interrumpida por la



luna, que brillaba con extraordinaria nitidez; una
prueba de que afuera el aire debia de ser gélido. Re-
cordé que atin estdbamos en el mes de marzo y extra-
né el grueso abrigo que habia dejado en casa.

Empujé el puente de mis anteojos hacia arriba y me
dije: «Animo, solo faltan tres estaciones, 4nimo». Si
hubiera dicho aquello en voz alta, no habria llamado
la atencién porque en el vagén no habia un alma, na-
die excepto yo. Un viernes como cualquier otro, a las
ocho de la tarde, en Tokio, lo normal era verse rodea-
do y arrollado por hordas de oficinistas que volvian a
sus casas, liberados de su carga de trabajo semanal;
pero la larga fila de asientos para siete personas que
tenia frente a mi permanecia, de extremo a extremo,
sumida en el mdas inmutable vacio, como también la
tila de mi asiento.

Después de transitar por las redes sociales y su vo-
luminoso caudal de comentarios y emoticones, abri el
navegador y tecleé las palabras «linea Chorin vacia
(por qué?» en la barra de bisqueda. Enseguida apare-
ci6 una respuesta en la pantalla: la linea era utilizada
mayoritariamente por escolares y quedaba casi libre
de pasajeros fuera de las horas de entrada y salida de
los colegios y los institutos. «Sorprendentemente soli-
taria» era la contundente expresion que utilizaba el
buscador, mientras un bloguero era atin mas expediti-
vo y aseguraba que «la linea acabaria desapareciendo
si la crisis de la natalidad se agravaba».

«Pues si que estamos bien...», pensé, moviendo la
cabeza arriba y abajo, a la vez que toqueteaba nervio-



so una de las patillas de mis anteojos. Alcé la vista: el
tren acababa de parar en una estacion cuyo nombre
me era familiar. «jLa estaciéon de Kamado! jAqui esta
la universidad de Gauchi!».

Sabia que la facultad en la que yo estudiaba en To-
kio iba a ser trasladada al campus de Kamado en mi
tercer afo de estudios, pero nunca habria imaginado
que aquel lugar se encontrase tan alejado. La duracion
del trayecto, indicada en un folleto de la universidad,
asumia que el transbordo de trenes nunca sufria de-
moras; pero eso no dejaba de ser mas que una suposi-
cién optimista e irreal en una zona tan apartada como
aquella. De pronto, cai en la cuenta de algo: «De todos
modos, voy a tomarme un ano sabatico antes de pasar
a tercero. Asi que no importa».

Cambié de posicién sobre mi asiento y acerqué el
rostro a la ventanilla del tren para contemplar el pai-
saje exterior, sumido en la oscuridad cerrada de la no-
che. No habia edificios, solo campos de cultivo, casas
esparcidas y algun que otro cartel jalonando las tie-
rras. Me llamo la atencion un arbol que crecia en me-
dio de un extenso jardin de una gran casa, todo mo-
teado de flores blancas que parecian resplandecer
suave y difusamente a la luz de la luna. «Claro, ya ha
comenzado la primavera», pensé. En efecto, la prima-
vera llegaba para todos por igual. Solo cambiaba el lu-
gar y las circunstancias con que se la recibia.

Noté que se me humedecian los ojos y sacudi la ca-
beza. Apoyé la frente sobre el cristal de la ventanilla, y
al poco tiempo percibi en la piel el progresivo descen-
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so de la velocidad del tren, con el consiguiente desli-
zamiento de los anteojos, nariz abajo.

Acababa de llegar a la estaciéon de Nohara...

El anuncio por altavoz y el letrero de la estaciéon en
la que acababa de detenerse el tren asi lo confirmaban.
Me eché la mochila a la espalda y me bajé.

El andén estaba completamente vacio. A ambos la-
dos habia tramos de via, lo que permitia a los trenes
de ida y a los de vuelta efectuar parada simultanea en
la estacion. Habia una tercera via ferroviaria a un lado
y, tras ella, un solar vacio sin la més tenue ilumina-
ciéon. Me pregunté si aquel dia ya habria terminado la
circulacion de trenes e incliné la cabeza para mirar a
un extremo y a otro de los tres andenes. De momento,
no se aproximaba ninguno. Puesto que tampoco vi
ninguna libreria, me dirigf a las escaleras del final del
andén, siguiendo la luz débil de una misera lampara
fluorescente.

Las escaleras llevaban a un pasaje que conducia a la
salida desde los andenes. No habia escaleras mecani-
cas, pero si un pequeno ascensor a uno de los lados.
Yo, que apenas me trasladaba méas que para ir de casa
a la universidad y viceversa —es decir, ni siquiera me
gustaba participar en actividades extraacadémicas ni
me ganaba un modesto sueldo con un trabajo a tiem-
po parcial—, me decanté por el ascensor sin pensar-
melo dos veces.

Bien iluminado y climatizado, y de estructura soli-
da, el pasaje de la estacion superaba todas las expecta-
tivas iniciales, por mas que no pudiera compararse con
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los de las terminales de una gran urbe como Tokio. Por
fin, hacia el final del pasaje, avisté la anhelada libreria.
«Asi que es verdad que forma parte del recinto de la
estacion», pensé, mientras avivaba el paso.

Una puerta automatica, estratégicamente ubicada,
se abria a los viajeros desde el pasaje. Tanto esta como
el segmento de muro que daba a la libreria eran de
cristal transparente y permitian contemplar su inte-
rior desde afuera. Aminoré el paso mientras escruta-
ba a través del muro de cristal. Se trataba de una libre-
ria normal y corriente; nada habia en ella de llamativo:
hileras de estanterias y algunas mesas atestadas de
novelas premiadas, comics de gran popularidad y
bestsellers de todo tipo, sin llegar a sofocar el espacio
del local, que no era demasiado amplio.

—Pero ;esto...? —murmuré para mi, empujando
con el dedo indice los anteojos, lleno de incredulidad.
Aquel no era el tipo de lugar que atesora ejemplares y
ediciones de libros de gran significado personal, li-
bros que uno pudiera necesitar realmente sin llegar a
ser consciente de ello. Sospeché que todo lo que se de-
cia de aquella libreria no era mas que una leyenda ur-
bana.

Al terminar de recorrer el segmento transparente
de pared, experimenté un cansancio subito, causado
—supuse— por el largo trayecto en tren, y, casi tam-
baledndome, busqué reposo apoyando la espalda so-
bre el muro color crema del pasaje. Me pregunté si
habria alguna tienda detrds de aquella pared, pero el
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agotamiento superaba mi curiosidad y no me movi
para comprobarlo.

Resoplé y dejé resbalar la espalda pared abajo hasta
ponerme de cuclillas. De pronto, la puerta automatica
de la libreria se abri6 y alguien sali6 a gran velocidad,
encaminandose a paso ligero hacia donde yo me en-
contraba hasta detenerse frente a mi. Decidi no inmu-
tarme y mantener la cabeza gacha.

—iBuenas noches! —dijo una voz clara y resuelta.

Levanté la vista y mi campo de vision se llené del
rostro de una joven de ojos grandes y brillantes, ilu-
sionados como los de un nifio que visita Disneylandia
por primera vez. Eran unos ojos negros, de parpados
bien delineados y pestanas largas y curvas. No habria
sabido explicar si por el efecto de la luz o porque lle-
vaba lentes de contacto, o simplemente se trataba de
una caracteristica fisonémica suya, pero lo cierto es
que eran unos ojos enormes, desmesurados. O tal vez
es que la nariz y la boca eran pequefias en proporcion,
pero, de cualquier modo, la mirada de aquellos ojos
era de una intensidad abrumadora.

—Agh... —resoplé, abrumado por su cercania.

La mujer acababa de agacharse frente a mi, y tras
retirarse su larga y ondulada melena hacia atrds, me
sonrefa. Durante un breve instante, la sutil fragancia a
citrico que emanaba de ella me produjo un hipnético
cosquilleo en la nariz.

—Tienes experiencia? —pregunto, haciéndome
despertar de aquella fugaz hipnosis.

—:Coémo?
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—Que si es tu primera vez.

¢Qué clase de pregunta era esa? ; Acaso se me esta-
ba insinuando de una manera tan directa? No, eso era
imposible. ;Desde cudndo una chica trata de seducir a
un chico sin andarse con rodeos? Aquella desinhibi-
cioén en grado superlativo deberia haberme puesto en
alerta, a la defensiva; pero... aquella sonrisa..., franca
y sin dobleces, me indujo a mantener la calma.

—Eh..., méas o menos... —contesté.

—iQué bien! —replico, rebosante de entusiasmo—.
Entonces, no perdamos més tiempo. jVamos!

—¢A... ahora? —tartamudeé, alzando la voz debi-
do a la sorpresa.

—Si, claro, aqui —asevero ella, sin dejar de sonreir;
luego golpeo la pared encima de mi cabeza, como si
llamara a una puerta—. Empezaba a estar desespera-
da por encontrar a alguien que me diera una mano.

Me puse en pie con la velocidad de un resorte y me
volvi hacia la pared.

Un letrero alli pegado decia: NECESITAMOS UN
EMPLEADO. jES URGENTE!

—La chica que teniamos trabajando aqui a tiempo
parcial lo dej6 debido a que a su marido lo destinaron
a otro lugar y, la verdad, nos ha dejado en un buen
aprieto. Bien, asi que dices que tienes experiencia
como librero, jverdad?

—Eh..., si, si, a tiempo parcial... —Me apresuré a
colocarme los anteojos, que habian vuelto a resbalar-
seme, y anadi, tratando de disimular el malentendi-
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do—: Pero hoy no he venido aqui para solicitar este
empleo. Lo siento.

—Ah, ;si? Vaya... —Sus ojos perdieron aquel brillo
y, de inmediato, cambi6 de actitud e hizo chasquear
los dedos—. Claro, debes de ser un cliente.

—S1, mas o menos...

No pareci6 sentirse molesta por mis secas y entre-
cortadas respuestas, porque recupero el entusiasmo y
volvi6 a sonreirme. Todavia confundido por la situa-
cion, logré apartar mis ojos de los suyos, y al hacerlo
reparé en la placa que llevaba prendida en su delantal
verde musgo, a la altura del pecho: MAKINO MINA-
MI, decia.

Ella se percat6 de la direccion de mi mirada y sujeto
la placa entre sus dedos para hacerla més visible.

—DMe presento: soy Minami, la encargada de esta
libreria. jBienvenido a La Libreria de los Viernes!

La calidez y resolucién con que se presentd y me
dio la bienvenida —digna de camarera de maid café—*
me tomo tan de sorpresa que casi caigo de rodillas,
rendido a sus pies; pero estimulado por aquella mis-
ma actitud suya, recuperé la compostura y me las
arreglé para seguirla hasta el interior de la libreria.

* A grandes rasgos, los maid cafés son cafeterias donde las
camareras visten uniformes de sirvienta decimondnica y tratan
al cliente cual acaudalado sefior, con exagerada y empalagosa
veneracion fingida, y una actitud mads caricaturesca que real.
Este tipo de local se popularizé en el distrito de Akihabara, en
Tokio. (N. del t.).
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Makino se situ6 entonces tras la caja registradora y yo
me dediqué a dar un vistazo por el lugar, entre estan-
terfas y mesas, con la pegajosa sensacion de que ella
me seguia con la mirada todo el rato.

Sobre una de las mesas expositoras se alzaban co-
lumnas de ejemplares de la dltima novela ganadora
del premio Naoki, el libro mas vendido del momento,
aquel que no solo no podia faltar en las librerias, sino
que debia encontrarse ubicado en el lugar mas visi-
ble. Por lo que parecia, aquella libreria no era una ex-
cepcion a la regla.

Sin disimular la decepcién que me produjo que
aquella libreria fuera como cualquier otra, me acer-
qué a la seccion de libros de bolsillo y recorri con la
mirada los autores ordenados por la letra s, comen-
zando por Renzaburo Shibata, deslizdndome con
mayor atencién hacia Soji Shimada, Rio Shimamoto,
Minato Shukawa y tomandome mi tiempo para ir re-
corriendo cada ejemplar, pasando el dedo por el
lomo de cada uno: Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi,
Saburo Shiroyama, Kazuma Shinjo..., novela histori-
ca, de misterio, romantica, de terror, sobre econo-
mia, novela ligera... Bastaba una sola letra, la s, para
transitar por el mas variado abanico de géneros y au-
tores.

—Y sin embargo... —musité, y exhalé un suspiro.

Alli tampoco encontré lo que buscaba.

Dirigi una leve inclinacion de cabeza a Makino, in-
movil tras la caja registradora, y mientras me iba
acercando a la puerta automaética del local me pareci6
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que ella abria la boca para decir algo. Aunque hubiera
sido asi, no me detuve a comprobarlo.

La puerta se abri6 con un suave temblor y de mane-
ra involuntaria dirigi la mirada a un hombre que se
disponia a entrar. Tenia el pelo rubio tehido, rasurado
alos lados y més largo en la parte superior, y vestia un
traje informal. Era corpulento pese a su baja estatura
—unos diez centimetros menos que mi metro setenta
y dos—, y, en definitiva, exhibia un aspecto tan llama-
tivo que resultaba incomodo mirarlo. Me sostuvo la
mirada. Su rostro inspiraba miedo; no era, desde lue-
go, el de una persona de fiar.

Justo en ese momento, mientras nos mirdbamos, de
mi garganta salié un gemido ahogado, di un respingo
y retrocedi, con tan mala fortuna que choqué contra
una de las columnas de libros que se elevaban sobre la
mesa y... imaldita sea...! Traté de remediar lo irreme-
diable: la columna de libros de bolsillo se tambale6 y
cayo al suelo, donde se desparramaron todos los ejem-
plares.

El hombre rubio de aspecto llamativo lanz6 un ala-
rido:

—¢Qué demonios haces, mocoso? jComo hayas es-
tropeado algun libro, voy a...!

—Lo... 1o siento. jLo siento mucho!

Apenas incliné la cabeza a modo de disculpa, cuan-
do me lleg6 una voz clara y apaciguadora.

—iYasu, deja en paz a los clientes!

Y, como si reaccionara a la voz, la puerta automaéti-
ca volvié a abrirse y un hombre de gran estatura entro,
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y al hacerlo se inclin6 levemente como si esquivase
con la cabeza la cortinita superior que hay en la puerta
de muchos locales de hosteleria. Llevaba puesto un
delantal igual que el de Makino, y pensando que seria
un empleado, me apresuré a leer el nombre que figu-
raba en su placa: KO SUGAWA.

Asi pues, dos hombres que eran uno lo opuesto del
otro se interponian entre mi y la puerta y no me per-
mitfan salir. Mejor dicho, me impedian huir de alli.

—Hola, Sugawa. ;Venias con Yasu?

El hombre alto alz6 el rostro al escuchar a Makino.
Sus rasgos bien proporcionados y el color de sus ojos
me llamaron tanto la atencién que, de inmediato, me
llevé las manos a las patillas de los anteojos —siempre
dispuestos a escurrirseme— y las sujeté para obser-
varlo mejor. Tenia los rasgos suaves y pelo negro aza-
bache tipicamente japoneses, pero el color azul de sus
ojos destacaba de forma especial.

Elhombre alto levanté una bolsa de supermercado en
cuyo interior se adivinaban leche y verduras, pero, antes
de darle tiempo a responder, el hombre de pelo rubio y
rasurado a los lados —el tal Yasu— se le adelanto:

—Nos hemos encontrado por casualidad delante
de la boleteria de la estacién. jEh!, jno le vas a decir a
Makino que te he dado una mano con la compra?

Me pregunté qué falta hacia que trajera leche y ver-
duras a una libreria, pero segui con la mirada a Su-
gawa, que ya se adentraba en el local, y lo comprendi.

Detras de la caja registradora se abria un pequeno
espacio con un par de mesas y una barra con sus tabu-
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retes. El conjunto, cdlidamente arropado por la luz ana-
ranjada de una lampara de aire retro, se completaba
con un armario de cocina, una estanteria con bebidas
alcoholicas y una heladera. Tan diferente era aquel es-
pacio del resto de la libreria —en cuanto a decoracion,
atmosfera e iluminacién— que casi podria decirse que
constituia un local aparte. Sin embargo, no existia una
separacion fisica entre libreria y cafeteria.

—Asi que esto es una cafeteria libreria... —comen-
té, volviéndome hacia Makino.

Ella sacudié ambas manos para negar.

—Nada de eso —asegur6é—. Es una libreria a la que
se le ha anadido un rincén para tomar algo.

—7Pues eso. Lo que he dicho...

—Si la sefiorita Minami dice que no, es que no —in-
tervino el hombre rubio—. ;Lo entiendes, mequetrefe?

—Yasu, cdlmate —lo reprendi6 ella—. En algtn lu-
gar he leido que los empresarios irritables tienen me-
nos posibilidades de triunfar en sus negocios.

Me sobresalté al oir aquello.

—:Sunegocio...? —pregunté en voz baja.

El hombre rubio se acerc6 a mi meneando la cabeza
de arriba abajo. Caminaba con los pies muy separa-
dos.

—5i, soy el dueno de esta libreria. Yasuyuki Waku.
;Te molesta?

—No, no —contesté, dirigiéndole una sonrisa tan
radiante que hasta hubiese podido resultar repulsiva.

(Asique aquel hombre tosco e imponente era el jefe
de todo aquello? Por mi, que lo fuera: de todas for-
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mas, yo estaba a punto de largarme. No se me habia
perdido nada alli: estaba convencido de que no era el
lugar donde iba a encontrar el libro que buscaba.

—Bueno, pues... jhasta luego! —me despedi, y
aprovechando raudo el hueco dejado por ambos hom-
bres al desplazarse, corri hacia la puerta.

—iEh! ;No has encontrado el libro que buscabas?
—escuché a Makino preguntar a mis espaldas.

—iNo!

—iEspera, puedo buscartelo!

—iNo, muchas gracias! jNo hace falta!

—¢Eh? Pero si...

Fingi no escucharla y me alejé a toda velocidad.
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