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Ni rastro del libro anhelado



Ubicada en una pequeña estación de tren de la región 
de Kitakanto, una librería se había ganado la curiosa 
fama de guardar entre sus estanterías cualquier libro 
que sus lectores buscasen o necesitasen por una u otra 
razón, el libro exacto que se adecuaba a sus circuns-
tancias personales y que incluso uno ya anhelaba leer 
antes de ser consciente de ello.

Diversos motivos podían postularse como candi-
datos para explicar por qué alguien necesitaba tal o 
cual libro en determinado momento de su vida, pero, 
en definitiva, así era: había libros que sosegaban y ali-
viaban, que servían de bote salvavidas y lugar al que 
amarrarse.

Recuerdo que cuando encontré esta librería en in-
ternet, mi primera reacción fue de estupor e increduli-
dad: me limité a ajustarme los anteojos —‌que, como 
siempre, se me habían deslizado nariz abajo—, empu-
jando hacia arriba el puente con el dedo índice.

A continuación, levanté la vista al cielo.
«¿Será verdad?», podría haberme preguntado; 
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«qué va...», podría haberme contestado, rechazando 
la posibilidad con una sonora carcajada; «qué idio-
tez», podría haber añadido, estampando así el sello 
definitivo de mi incredulidad.

Pero no lo hice. No quise permitírmelo: en vez de 
desestimar aquella información, por absurda que pare-
ciera, continué indagando laboriosamente acerca de 
todo aquello que me interesaba, y tras conseguir el nom-
bre de la estación y el de la librería, logré trazar el tra-
yecto ferroviario que unía aquel lugar con el barrio don-
de yo vivía.

Dicho y hecho: doce horas después, me encontraba en 
un vagón de tren, en dirección a aquella estación, mi-
rando la pantalla del celular y recorriendo con la vista 
todo el surtido de redes sociales a mi alcance.

Dos horas y media después de haber dejado Tokio, 
seguía entreteniéndome con la lectura de comentarios 
de mis amigos, de amigos de mis amigos, de conoci-
dos, de desconocidos que se vuelven conocidos, y con 
artículos y crónicas que surgían en enlaces adjuntos, 
dejando que el tiempo se escurriera veloz entre todo 
aquel aluvión de mensajes y emoticones. Eso era en lo 
único en lo que podía emplear el tiempo, porque no 
soportaba cruzarme de brazos y pasar un rato tan lar-
go en el tren sin hacer nada.

Dos horas y media antes, el sol se hundía en el hori-
zonte y sus últimos rayos teñían de naranja las escale-
ras de la estación de Hiroo, pero ahora el cielo se había 
vuelto una masa oscura, solo interrumpida por la 
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luna, que brillaba con extraordinaria nitidez; una 
prueba de que afuera el aire debía de ser gélido. Re-
cordé que aún estábamos en el mes de marzo y extra-
ñé el grueso abrigo que había dejado en casa.

Empujé el puente de mis anteojos hacia arriba y me 
dije: «Ánimo, solo faltan tres estaciones, ánimo». Si 
hubiera dicho aquello en voz alta, no habría llamado 
la atención porque en el vagón no había un alma, na-
die excepto yo. Un viernes como cualquier otro, a las 
ocho de la tarde, en Tokio, lo normal era verse rodea-
do y arrollado por hordas de oficinistas que volvían a 
sus casas, liberados de su carga de trabajo semanal; 
pero la larga fila de asientos para siete personas que 
tenía frente a mí permanecía, de extremo a extremo, 
sumida en el más inmutable vacío, como también la 
fila de mi asiento.

Después de transitar por las redes sociales y su vo-
luminoso caudal de comentarios y emoticones, abrí el 
navegador y tecleé las palabras «línea Chorin vacía 
¿por qué?» en la barra de búsqueda. Enseguida apare-
ció una respuesta en la pantalla: la línea era utilizada 
mayoritariamente por escolares y quedaba casi libre 
de pasajeros fuera de las horas de entrada y salida de 
los colegios y los institutos. «Sorprendentemente soli-
taria» era la contundente expresión que utilizaba el 
buscador, mientras un bloguero era aún más expediti-
vo y aseguraba que «la línea acabaría desapareciendo 
si la crisis de la natalidad se agravaba».

«Pues sí que estamos bien...», pensé, moviendo la 
cabeza arriba y abajo, a la vez que toqueteaba nervio-
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so una de las patillas de mis anteojos. Alcé la vista: el 
tren acababa de parar en una estación cuyo nombre 
me era familiar. «¡La estación de Kamado! ¡Aquí está 
la universidad de Gauchi!».

Sabía que la facultad en la que yo estudiaba en To-
kio iba a ser trasladada al campus de Kamado en mi 
tercer año de estudios, pero nunca habría imaginado 
que aquel lugar se encontrase tan alejado. La duración 
del trayecto, indicada en un folleto de la universidad, 
asumía que el transbordo de trenes nunca sufría de-
moras; pero eso no dejaba de ser más que una suposi-
ción optimista e irreal en una zona tan apartada como 
aquella. De pronto, caí en la cuenta de algo: «De todos 
modos, voy a tomarme un año sabático antes de pasar 
a tercero. Así que no importa».

Cambié de posición sobre mi asiento y acerqué el 
rostro a la ventanilla del tren para contemplar el pai-
saje exterior, sumido en la oscuridad cerrada de la no-
che. No había edificios, solo campos de cultivo, casas 
esparcidas y algún que otro cartel jalonando las tie-
rras. Me llamó la atención un árbol que crecía en me-
dio de un extenso jardín de una gran casa, todo mo-
teado de flores blancas que parecían resplandecer 
suave y difusamente a la luz de la luna. «Claro, ya ha 
comenzado la primavera», pensé. En efecto, la prima-
vera llegaba para todos por igual. Solo cambiaba el lu-
gar y las circunstancias con que se la recibía.

Noté que se me humedecían los ojos y sacudí la ca-
beza. Apoyé la frente sobre el cristal de la ventanilla, y 
al poco tiempo percibí en la piel el progresivo descen-
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so de la velocidad del tren, con el consiguiente desli-
zamiento de los anteojos, nariz abajo.

Acababa de llegar a la estación de Nohara...
El anuncio por altavoz y el letrero de la estación en 

la que acababa de detenerse el tren así lo confirmaban. 
Me eché la mochila a la espalda y me bajé.

El andén estaba completamente vacío. A ambos la-
dos había tramos de vía, lo que permitía a los trenes 
de ida y a los de vuelta efectuar parada simultánea en 
la estación. Había una tercera vía ferroviaria a un lado 
y, tras ella, un solar vacío sin la más tenue ilumina-
ción. Me pregunté si aquel día ya habría terminado la 
circulación de trenes e incliné la cabeza para mirar a 
un extremo y a otro de los tres andenes. De momento, 
no se aproximaba ninguno. Puesto que tampoco vi 
ninguna librería, me dirigí a las escaleras del final del 
andén, siguiendo la luz débil de una mísera lámpara 
fluorescente.

Las escaleras llevaban a un pasaje que conducía a la 
salida desde los andenes. No había escaleras mecáni-
cas, pero sí un pequeño ascensor a uno de los lados. 
Yo, que apenas me trasladaba más que para ir de casa 
a la universidad y viceversa —‌es decir, ni siquiera me 
gustaba participar en actividades extraacadémicas ni 
me ganaba un modesto sueldo con un trabajo a tiem-
po parcial—, me decanté por el ascensor sin pensár-
melo dos veces.

Bien iluminado y climatizado, y de estructura sóli-
da, el pasaje de la estación superaba todas las expecta-
tivas iniciales, por más que no pudiera compararse con 
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los de las terminales de una gran urbe como Tokio. Por 
fin, hacia el final del pasaje, avisté la anhelada librería. 
«Así que es verdad que forma parte del recinto de la 
estación», pensé, mientras avivaba el paso.

Una puerta automática, estratégicamente ubicada, 
se abría a los viajeros desde el pasaje. Tanto esta como 
el segmento de muro que daba a la librería eran de 
cristal transparente y permitían contemplar su inte-
rior desde afuera. Aminoré el paso mientras escruta-
ba a través del muro de cristal. Se trataba de una libre-
ría normal y corriente; nada había en ella de llamativo: 
hileras de estanterías y algunas mesas atestadas de 
novelas premiadas, cómics de gran popularidad y 
bestsellers de todo tipo, sin llegar a sofocar el espacio 
del local, que no era demasiado amplio.

—Pero ¿esto...? —‌murmuré para mí, empujando 
con el dedo índice los anteojos, lleno de incredulidad. 
Aquel no era el tipo de lugar que atesora ejemplares y 
ediciones de libros de gran significado personal, li-
bros que uno pudiera necesitar realmente sin llegar a 
ser consciente de ello. Sospeché que todo lo que se de-
cía de aquella librería no era más que una leyenda ur-
bana.

Al terminar de recorrer el segmento transparente 
de pared, experimenté un cansancio súbito, causado 
—‌supuse— por el largo trayecto en tren, y, casi tam-
baleándome, busqué reposo apoyando la espalda so-
bre el muro color crema del pasaje. Me pregunté si 
habría alguna tienda detrás de aquella pared, pero el 
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agotamiento superaba mi curiosidad y no me moví 
para comprobarlo.

Resoplé y dejé resbalar la espalda pared abajo hasta 
ponerme de cuclillas. De pronto, la puerta automática 
de la librería se abrió y alguien salió a gran velocidad, 
encaminándose a paso ligero hacia donde yo me en-
contraba hasta detenerse frente a mí. Decidí no inmu-
tarme y mantener la cabeza gacha.

—¡Buenas noches! —‌dijo una voz clara y resuelta.
Levanté la vista y mi campo de visión se llenó del 

rostro de una joven de ojos grandes y brillantes, ilu-
sionados como los de un niño que visita Disneylandia 
por primera vez. Eran unos ojos negros, de párpados 
bien delineados y pestañas largas y curvas. No habría 
sabido explicar si por el efecto de la luz o porque lle-
vaba lentes de contacto, o simplemente se trataba de 
una característica fisonómica suya, pero lo cierto es 
que eran unos ojos enormes, desmesurados. O tal vez 
es que la nariz y la boca eran pequeñas en proporción, 
pero, de cualquier modo, la mirada de aquellos ojos 
era de una intensidad abrumadora.

—Agh... —‌resoplé, abrumado por su cercanía.
La mujer acababa de agacharse frente a mí, y tras 

retirarse su larga y ondulada melena hacia atrás, me 
sonreía. Durante un breve instante, la sutil fragancia a 
cítrico que emanaba de ella me produjo un hipnótico 
cosquilleo en la nariz.

—¿Tienes experiencia? —‌preguntó, haciéndome 
despertar de aquella fugaz hipnosis.

—¿Cómo?
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—Que si es tu primera vez.
¿Qué clase de pregunta era esa? ¿Acaso se me esta-

ba insinuando de una manera tan directa? No, eso era 
imposible. ¿Desde cuándo una chica trata de seducir a 
un chico sin andarse con rodeos? Aquella desinhibi-
ción en grado superlativo debería haberme puesto en 
alerta, a la defensiva; pero... aquella sonrisa..., franca 
y sin dobleces, me indujo a mantener la calma.

—Eh..., más o menos... —‌contesté.
—¡Qué bien! —‌replicó, rebosante de entusiasmo—. 

Entonces, no perdamos más tiempo. ¡Vamos!
—¿A... ahora? —‌tartamudeé, alzando la voz debi-

do a la sorpresa.
—Sí, claro, aquí —‌aseveró ella, sin dejar de sonreír; 

luego golpeó la pared encima de mi cabeza, como si 
llamara a una puerta—. Empezaba a estar desespera-
da por encontrar a alguien que me diera una mano.

Me puse en pie con la velocidad de un resorte y me 
volví hacia la pared.

Un letrero allí pegado decía: NECESITAMOS UN 
EMPLEADO. ¡ES URGENTE!

—La chica que teníamos trabajando aquí a tiempo 
parcial lo dejó debido a que a su marido lo destinaron 
a otro lugar y, la verdad, nos ha dejado en un buen 
aprieto. Bien, así que dices que tienes experiencia 
como librero, ¿verdad?

—Eh..., sí, sí, a tiempo parcial... —‌Me apresuré a 
colocarme los anteojos, que habían vuelto a resbalár-
seme, y añadí, tratando de disimular el malentendi-
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do—: Pero hoy no he venido aquí para solicitar este 
empleo. Lo siento.

—Ah, ¿sí? Vaya... —‌Sus ojos perdieron aquel brillo 
y, de inmediato, cambió de actitud e hizo chasquear 
los dedos—. Claro, debes de ser un cliente.

—Sí, más o menos...
No pareció sentirse molesta por mis secas y entre-

cortadas respuestas, porque recuperó el entusiasmo y 
volvió a sonreírme. Todavía confundido por la situa-
ción, logré apartar mis ojos de los suyos, y al hacerlo 
reparé en la placa que llevaba prendida en su delantal 
verde musgo, a la altura del pecho: MAKINO MINA-
MI, decía.

Ella se percató de la dirección de mi mirada y sujetó 
la placa entre sus dedos para hacerla más visible.

—Me presento: soy Minami, la encargada de esta 
librería. ¡Bienvenido a La Librería de los Viernes!

La calidez y resolución con que se presentó y me 
dio la bienvenida —‌digna de camarera de maid café—* 
me tomó tan de sorpresa que casi caigo de rodillas, 
rendido a sus pies; pero estimulado por aquella mis-
ma actitud suya, recuperé la compostura y me las 
arreglé para seguirla hasta el interior de la librería.

* A grandes rasgos, los maid cafés son cafeterías donde las
camareras visten uniformes de sirvienta decimonónica y tratan 
al cliente cual acaudalado señor, con exagerada y empalagosa 
veneración fingida, y una actitud más caricaturesca que real. 
Este tipo de local se popularizó en el distrito de Akihabara, en 
Tokio. (N. del t.).
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Makino se situó entonces tras la caja registradora y yo 
me dediqué a dar un vistazo por el lugar, entre estan-
terías y mesas, con la pegajosa sensación de que ella 
me seguía con la mirada todo el rato.

Sobre una de las mesas expositoras se alzaban co-
lumnas de ejemplares de la última novela ganadora 
del premio Naoki, el libro más vendido del momento, 
aquel que no solo no podía faltar en las librerías, sino 
que debía encontrarse ubicado en el lugar más visi-
ble. Por lo que parecía, aquella librería no era una ex-
cepción a la regla.

Sin disimular la decepción que me produjo que 
aquella librería fuera como cualquier otra, me acer-
qué a la sección de libros de bolsillo y recorrí con la 
mirada los autores ordenados por la letra s, comen-
zando por Renzaburo Shibata, deslizándome con 
mayor atención hacia Soji Shimada, Rio Shimamoto, 
Minato Shukawa y tomándome mi tiempo para ir re-
corriendo cada ejemplar, pasando el dedo por el 
lomo de cada uno: Yukiya Shoji, Kazufumi Shiraishi, 
Saburo Shiroyama, Kazuma Shinjo..., novela históri-
ca, de misterio, romántica, de terror, sobre econo-
mía, novela ligera... Bastaba una sola letra, la s, para 
transitar por el más variado abanico de géneros y au-
tores.

—Y sin embargo... —‌musité, y exhalé un suspiro.
Allí tampoco encontré lo que buscaba.
Dirigí una leve inclinación de cabeza a Makino, in-

móvil tras la caja registradora, y mientras me iba 
acercando a la puerta automática del local me pareció 
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que ella abría la boca para decir algo. Aunque hubiera 
sido así, no me detuve a comprobarlo.

La puerta se abrió con un suave temblor y de mane-
ra involuntaria dirigí la mirada a un hombre que se 
disponía a entrar. Tenía el pelo rubio teñido, rasurado 
a los lados y más largo en la parte superior, y vestía un 
traje informal. Era corpulento pese a su baja estatura 
—‌unos diez centímetros menos que mi metro setenta 
y dos—, y, en definitiva, exhibía un aspecto tan llama-
tivo que resultaba incómodo mirarlo. Me sostuvo la 
mirada. Su rostro inspiraba miedo; no era, desde lue-
go, el de una persona de fiar.

Justo en ese momento, mientras nos mirábamos, de 
mi garganta salió un gemido ahogado, di un respingo 
y retrocedí, con tan mala fortuna que choqué contra 
una de las columnas de libros que se elevaban sobre la 
mesa y... ¡maldita sea...! Traté de remediar lo irreme-
diable: la columna de libros de bolsillo se tambaleó y 
cayó al suelo, donde se desparramaron todos los ejem-
plares.

El hombre rubio de aspecto llamativo lanzó un ala-
rido:

—¿Qué demonios haces, mocoso? ¡Como hayas es-
tropeado algún libro, voy a...!

—Lo... lo siento. ¡Lo siento mucho!
Apenas incliné la cabeza a modo de disculpa, cuan-

do me llegó una voz clara y apaciguadora.
—¡Yasu, deja en paz a los clientes!
Y, como si reaccionara a la voz, la puerta automáti-

ca volvió a abrirse y un hombre de gran estatura entró, 
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y al hacerlo se inclinó levemente como si esquivase 
con la cabeza la cortinita superior que hay en la puerta 
de muchos locales de hostelería. Llevaba puesto un 
delantal igual que el de Makino, y pensando que sería 
un empleado, me apresuré a leer el nombre que figu-
raba en su placa: KO SUGAWA.

Así pues, dos hombres que eran uno lo opuesto del 
otro se interponían entre mí y la puerta y no me per-
mitían salir. Mejor dicho, me impedían huir de allí.

—Hola, Sugawa. ¿Venías con Yasu?
El hombre alto alzó el rostro al escuchar a Makino. 

Sus rasgos bien proporcionados y el color de sus ojos 
me llamaron tanto la atención que, de inmediato, me 
llevé las manos a las patillas de los anteojos —‌siempre 
dispuestos a escurrírseme— y las sujeté para obser-
varlo mejor. Tenía los rasgos suaves y pelo negro aza-
bache típicamente japoneses, pero el color azul de sus 
ojos destacaba de forma especial.

El hombre alto levantó una bolsa de supermercado en 
cuyo interior se adivinaban leche y verduras, pero, antes 
de darle tiempo a responder, el hombre de pelo rubio y 
rasurado a los lados —‌el tal Yasu— se le adelantó:

—Nos hemos encontrado por casualidad delante 
de la boletería de la estación. ¡Eh!, ¿no le vas a decir a 
Makino que te he dado una mano con la compra?

Me pregunté qué falta hacía que trajera leche y ver-
duras a una librería, pero seguí con la mirada a Su-
gawa, que ya se adentraba en el local, y lo comprendí.

Detrás de la caja registradora se abría un pequeño 
espacio con un par de mesas y una barra con sus tabu-
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retes. El conjunto, cálidamente arropado por la luz ana-
ranjada de una lámpara de aire retro, se completaba 
con un armario de cocina, una estantería con bebidas 
alcohólicas y una heladera. Tan diferente era aquel es-
pacio del resto de la librería —‌en cuanto a decoración, 
atmósfera e iluminación— que casi podría decirse que 
constituía un local aparte. Sin embargo, no existía una 
separación física entre librería y cafetería.

—Así que esto es una cafetería librería... —‌comen-
té, volviéndome hacia Makino.

Ella sacudió ambas manos para negar.
—Nada de eso —‌aseguró—. Es una librería a la que 

se le ha añadido un rincón para tomar algo.
—Pues eso. Lo que he dicho...
—Si la señorita Minami dice que no, es que no —‌in-

tervino el hombre rubio—. ¿Lo entiendes, mequetrefe?
—Yasu, cálmate —‌lo reprendió ella—. En algún lu-

gar he leído que los empresarios irritables tienen me-
nos posibilidades de triunfar en sus negocios.

Me sobresalté al oír aquello.
—¿Su negocio...? —‌pregunté en voz baja.
El hombre rubio se acercó a mí meneando la cabeza 

de arriba abajo. Caminaba con los pies muy separa-
dos.

—Sí, soy el dueño de esta librería. Yasuyuki Waku. 
¿Te molesta?

—No, no —‌contesté, dirigiéndole una sonrisa tan 
radiante que hasta hubiese podido resultar repulsiva.

¿Así que aquel hombre tosco e imponente era el jefe 
de todo aquello? Por mí, que lo fuera: de todas for-
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mas, yo estaba a punto de largarme. No se me había 
perdido nada allí: estaba convencido de que no era el 
lugar donde iba a encontrar el libro que buscaba.

—Bueno, pues... ¡hasta luego! —‌me despedí, y 
aprovechando raudo el hueco dejado por ambos hom-
bres al desplazarse, corrí hacia la puerta.

—¡Eh! ¿No has encontrado el libro que buscabas? 
—‌escuché a Makino preguntar a mis espaldas.

—¡No!
—¡Espera, puedo buscártelo!
—¡No, muchas gracias! ¡No hace falta!
—¿Eh? Pero si...
Fingí no escucharla y me alejé a toda velocidad.
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